Αγαπητέ Φραγκίσκε,
σου γράφω για τα οκτακόσια χρόνια σου. Όχι από τη γέννησή σου, αλλά από τον θάνατό σου, το βράδυ της 3ης Οκτωβρίου 1226, όταν ζήτησες να σε αποθέσουν γυμνό πάνω στη γυμνή γη της Πορτσιούνκολα. Για την περίσταση, η Ιταλία επανέφερε την 4η Οκτωβρίου ως εθνική εορτή. Το ημερολόγιο, με εκείνη την ειρωνεία που ενίοτε γνωρίζει να είναι πιο ευαγγελική από τους επίσημους λόγους, έκανε το 2026 την ημέρα αυτή να συμπέσει με Κυριακή: ούτε τριήμερο ούτε χαρισμένη ημέρα. Μια φτωχή γιορτή κι αυτή. Εσύ δεν θα είχες δυσαρεστηθεί: ήσουν συνηθισμένος να δέχεσαι δώρα που δεν μπορούσαν να κατατεθούν σε τράπεζα.
Εδώ και οκτώ αιώνες, άλλωστε, σε τραβούν από το ράσο. Το 1926, για την έβδομη εκατονταετηρίδα, το επιχείρησε ακόμη και το τότε καθεστώς: ήθελε έναν Φραγκίσκο κατ’ εντολήν Ιταλό, κατά προτίμηση με τον προβλεπόμενο χαιρετισμό και χωρίς πολλές ερωτήσεις για την εξουσία. Σήμερα σε επιστρατεύουν οι οικολόγοι και οι διαφημιστές, οι ειρηνιστές και οι πωλητές σανδαλιών, οι κυβερνώντες και εκείνοι που δεν θέλουν να ακούσουν ούτε λέξη για τον Θεό. Ο καθένας παίρνει την άκρη του ράσου σου που τον εξυπηρετεί και αφήνει τα υπόλοιπα. Αγαπούσες τη δημιουργία: επομένως, γίνεσαι προστάτης κάθε περιβαλλοντικής εκστρατείας. Πήγες άοπλος στον σουλτάνο: επομένως, επικυρώνεις κάθε δήλωση περί ειρήνης. Αποκαλούσες όλους αδελφούς: επομένως, γίνεσαι σκηνικό για ένα συνέδριο περί αδελφοσύνης. Αρκεί, φυσικά, κανείς να μη ρωτήσει τι θα συμβεί την επόμενη Δευτέρα.
Δεν έχω κάτι εναντίον εκείνων που σε επικαλούνται. Καλύτερα να σε επικαλούνται έστω και λανθασμένα, παρά να σε ξεχάσουν εντελώς. Αναρωτιέμαι όμως αν, αφού σε προσκαλούσαμε, θα σε αφήναμε να μιλήσεις. Πάνω στη σκηνή, με το ράσο και τα γυμνά πόδια σου, θα έκανες θαυμάσια εντύπωση. Ο τελετάρχης θα χαμογελούσε· ο φωτογράφος θα σου ζητούσε να στραφείς προς το φως.
Ύστερα θα ερχόταν η ώρα των ερωτήσεων, και τότε θα άρχιζαν τα προβλήματα. Θα ρωτούσες γιατί αποκαλούμε αδελφό έναν άνθρωπο που βρίσκεται μακριά και αντιμετωπίζουμε ως ενόχληση εκείνον που χτυπά την πόρτα μας. Θα ήθελες να μάθεις πόσο κόστισε το συνέδριο για τη φτώχεια, ποιος ετοίμασε την αίθουσα, ποιος σέρβιρε το γεύμα και ποιος θα καθαρίσει όταν θα έχουμε φύγει. Κάποιος θα κοίταζε το ρολόι. Τελικά, ο συντονιστής, με μεγάλη ευγένεια, θα σου αφαιρούσε το μικρόφωνο επειδή υπερέβης τον διαθέσιμο χρόνο.
Σου γράφει ένας επίσκοπος επί τιμή, γιος του Ιακώβου Κούσμο. Ξαναδιάβασα την ενδέκατη ωδή του Παραδείσου, όπου ο Δάντης αφηγείται τον γάμο σου.
Η πρώτη έκπληξη είναι ότι εκείνος που σε εγκωμιάζει δεν είναι Φραγκισκανός, αλλά ο Θωμάς ο Ακινάτης, ένας Δομινικανός· στο επόμενο άσμα ο Βοναβεντούρας ανταποδίδει μιλώντας για τον Δομίνικο. Στον ουρανό ο καθένας τιμά τον άγιο της άλλης οικογένειας και καταγγέλλει τις απιστίες της δικής του. Εδώ κάτω κάνουμε ευκολότερα το αντίθετο: περιφέρουμε λιτανευτικά τους ιδρυτές μας και γνωρίζουμε απ’ έξω τα ελαττώματα των γειτόνων. Για να φανταστεί μια τέτοια ομόνοια, ο Δάντης χρειάστηκε να ανέβει μέχρι τον παράδεισο. Κρίνοντας από όσα βλέπουμε εδώ κάτω, είχε δίκιο.
Το άσμα, όμως, αρχίζει πριν από εσένα με μια διάγνωση που δεν μπορώ να αφήσω στους άλλους: «Ω ανόητη φροντίδα των θνητών». Ο Δάντης βλέπει ανθρώπους απασχολημένους με το δίκαιο, την ιατρική, την εξουσία και τις επιχειρήσεις. Κανένα από αυτά τα επαγγέλματα δεν είναι κακό· γίνεται κακό όταν η ενασχόληση μας κάνει να «χτυπούμε τα φτερά μας χαμηλά». Ως γιατρός που έγινε υπηρέτης των φτωχών, ο Κούσμο με δίδαξε ότι ένα επάγγελμα μπορεί να πάρει και τους δύο δρόμους. Εσύ, Φραγκίσκε, με αναγκάζεις κι εμένα να αναρωτηθώ προς τα πού οδηγούν σήμερα τα δικά μου φτερά.
Ο Θωμάς αρχίζει από μακριά: τον Τόπινο, τον Κιάζιο, το Σουμπάζιο. Μοιάζει με μάθημα γεωγραφίας· ύστερα αφήνει να πέσει το χτύπημα: από εκείνη την πλαγιά «γεννήθηκε στον κόσμο ένας ήλιος». Γι’ αυτό, όποιος μιλά για την Ασσίζη «ας μην πει Ascesi, γιατί θα έλεγε λίγα, αλλά Oriente». Το Ascesi θα ήταν ήδη ένα ωραίο όνομα: σημαίνει ανάβαση. Αλλά εσύ, για τον Δάντη, δεν είσαι απλώς κάποιος που ανέβηκε· είσαι ένα φως που ανέτειλε για τους άλλους. Και η Ανατολή, άλλωστε, είναι όνομα του Χριστού: το Oriens ex alto του Benedictus, ο ήλιος που ανατέλλει από ψηλά για να επισκεφθεί εκείνους που κάθονται στο σκοτάδι. Ο Δάντης δεν σε τοποθετεί στη θέση του Κυρίου: η αγιότητα δεν επινοεί μια άλλη πηγή, αλλά ανοίγει ένα παράθυρο. Όταν διάβασα αυτούς τους στίχους νέος, μου φάνηκαν υπερβολικοί. Τώρα, που έχω δει πόσο σκοτάδι είμαστε ικανοί να παράγουμε, μου φαίνονται σαν δελτίο καιρού: υπάρχει ακόμη ανάγκη να ανατείλει ο ήλιος.
Και όταν ο αναγνώστης θα περίμενε τον κατάλογο των κατορθωμάτων σου, ο Δάντης μιλά για μια γυναίκα. Για χάρη της ήρθες σε σύγκρουση με τον πατέρα σου· αυτήν επέλεξες ενώπιον του επισκόπου, επιστρέφοντας ακόμη και τα ενδύματά σου. Ήταν η κυρά Πτωχεία, μια γυναίκα στην οποία, «όπως και στον θάνατο, κανείς δεν ανοίγει με ευχαρίστηση την πόρτα». Κανείς δεν της ανοίγει πρόθυμα. Είχε μείνει χήρα για περισσότερα από χίλια εκατό χρόνια, από τότε που ο Χριστός πέθανε πάνω στον σταυρό. Δεν τη βοήθησε ούτε η φήμη του Αμικλάτη, του ψαρά που διηγείται ο Λουκανός: τόσο φτωχού, ώστε όταν ο Καίσαρας, ένοπλος, χτύπησε την πόρτα της καλύβας του, εκείνος δεν φοβήθηκε, επειδή δεν είχε τίποτε να χάσει. Ούτε αυτό το παράδειγμα ελευθερίας απέναντι στους ισχυρούς έπεισε τον κόσμο να την ερωτευθεί. Ο Δάντης τολμά να πει ότι, ενώ η Μαρία έμεινε κάτω, εκείνη ανέβηκε μαζί με τον Εσταυρωμένο: «όπου η Μαρία έμεινε κάτω, εκείνη έκλαψε με τον Χριστό πάνω στον σταυρό». Ο Χριστός πέθανε γυμνός και η τελευταία του σύντροφος ήταν η Πτωχεία.
Εσύ, εκείνη τη χήρα την ξαναπαντρεύτηκες. Και δεν ήταν η αξιομνημόνευτη σκηνή ενός νεαρού επαναστάτη που πετά τα ρούχα του στην πλατεία. Για σένα ο Δάντης γράφει: «έπειτα, μέρα με τη μέρα, την αγάπησε περισσότερο». Μέρα με τη μέρα: να η λέξη που σώζει τον γάμο από τη ρητορεία. Η πιστότητα δεν ζει από μια επιτυχημένη φωτογραφία, αλλά από την επόμενη ημέρα, και ύστερα από την άλλη.
Το κατάλαβε και ο Βερνάρδος του Κινταβάλλε: «ξυπόλυτος πρώτος, και πίσω από τόση ειρήνη, έτρεξε και, τρέχοντας, του φάνηκε πως καθυστερούσε». Εμείς προχωρούμε αργά, προστατευμένοι από επιτροπές, προφυλάξεις και αναβολές, και νομίζουμε πως τρέχουμε. Ο Βερνάρδος έτρεχε και θεωρούσε τον εαυτό του καθυστερημένο. Και τον Βερνάρδο δεν τον έπεισε ένα ποιμαντικό σχέδιο: είδε δύο χαρούμενα πρόσωπα. Ο Δάντης λέει ότι η ομόνοια και «τα χαρούμενα πρόσωπά σας» γεννούσαν στους άλλους «αγίους λογισμούς». Εμείς συχνά μιλούμε για την αποποίηση με πρόσωπο νεκρικής ακολουθίας και ύστερα απορούμε γιατί κανείς δεν τρέχει πίσω μας.
Πρέπει όμως να σου εμπιστευθώ μια οικογενειακή λύπη: την αφήσαμε τη σύζυγό σου να μείνει άλλη μια φορά χήρα. Παντρευτήκαμε κυρίες με εξαιρετική προίκα. Η κυρία Αποτελεσματικότητα μετρά τα πάντα εκτός από τους ανθρώπους. Η κυρά Προβολή φοβάται να κάνει καλό αν κανείς δεν το φωτογραφίσει. Η κυρία Ασφάλεια, πριν ανοίξει ένα σπίτι, ρωτά πώς θα μπορέσει να το κλείσει χωρίς ζημίες. Υπάρχει έπειτα μια εξαιρετικά κομψή εξαδέλφη, η Εικόνα: δεν ρωτά αν κάτι είναι αληθινό, αλλά πώς θα φανεί. Είναι χρήσιμες κυρίες, πρόσεξέ το, όσο παραμένουν φιλοξενούμενες. Το πρόβλημα αρχίζει όταν παίρνουν τα κλειδιά του σπιτιού και στέλνουν την Πτωχεία να κοιμηθεί στην αποθήκη.
Δεν μιλώ μόνο για τον κόσμο. Μιλώ για εμάς, άνδρες και γυναίκες της Εκκλησίας. Ο φτωχός μπαίνει εύκολα στις ομιλίες, στα γενικά κεφάλαια, στα ποιμαντικά σχέδια και στις ομαδικές φωτογραφίες. Πολύ δυσκολότερα μπαίνει στον χώρο όπου αποφασίζονται οι προϋπολογισμοί, τα ωράρια, οι προορισμοί και η χρήση των οικημάτων. Μερικές φορές γνωρίζουμε με ακρίβεια πόσο αξίζει ένα ακίνητο και δεν γνωρίζουμε το όνομα εκείνου που κοιμάται κάτω από το υπόστεγό του. Λέμε ότι χρειάζεται σύνεση. Είναι αλήθεια: η σύνεση είναι αρετή. Όταν όμως χρησιμεύει μόνο για να μην διακινδυνεύσουμε τίποτε για κανέναν, αλλάζει όνομα· γίνεται φόβος με καλό γραφείο Τύπου.
Ο Θωμάς, άλλωστε, δεν ολοκλήρωσε τον έπαινό σου σκορπίζοντας λιβάνι. Αφού σε εγκωμίασε, επέπληξε τους δικούς του μοναχούς, που είχαν γίνει λαίμαργοι για «νέα τροφή» και επέστρεφαν στη μάνδρα «άδειοι από γάλα». Άδειοι από γάλα, αλλά ίσως γεμάτοι αέρα. Είναι μια σκηνή που γνωρίζουμε: πολλή τροφή του εγώ και λίγη τροφή για τον λαό.
Ο Δομινικανός άγιος δεν θεωρούσε την κριτική έλλειψη αγάπης. Ακριβώς επειδή αγαπούσε την οικογένειά του, δεν την κολάκευε.
Στο επόμενο άσμα ο Βοναβεντούρας θα κάνει το ίδιο με τους δικούς σου μοναχούς, διαιρεμένους ανάμεσα σε εκείνους που απέφευγαν τον Κανόνα και σε εκείνους που τον έκαναν άκαμπτο: «ο ένας τον αποφεύγει και ο άλλος τον περιορίζει». Η μνήμη των ιδρυτών ή είναι κέντρισμα ή είναι πούδρα. Και αυτό θα ήταν μια ωραία συνήθεια να εισαγάγουμε από τον παράδεισο.
Ο Ιννοκέντιος δέχθηκε την πρώτη σου πρόθεση· ο Ονώριος ενέκρινε τον Κανόνα. Ύστερα πέρασες μέσα από τη σταυροφορία και έφθασες στον σουλτάνο αλ-Μαλίκ αλ-Καμίλ. Τέλος ήρθε η σφραγίδα που κανένα γραφείο δεν μπορούσε να εκδώσει: «στο σκληρό βράχο ανάμεσα στον Τίβερη και τον Άρνο, από τον Χριστό έλαβε την τελευταία σφραγίδα». Η Λα Βέρνα, τα στίγματα. Πρώτα η έγκριση ενός Πάπα, έπειτα ενός άλλου, και τέλος η υπογραφή του Χριστού αποτυπωμένη όχι πάνω σε περγαμηνή, αλλά πάνω στη σάρκα. Ο οριστικός σου Κανόνας είχες γίνει εσύ.
Εδώ αρχίζεις να μας φέρνεις πραγματικά σε δύσκολη θέση. Μπορούμε να θαυμάσουμε την αποποίηση μιας ημέρας, ιδίως όταν φωτογραφίζεται· εσύ όμως ρωτάς τι συμβαίνει την επόμενη ημέρα. Ποια είναι η σχέση μας με το χρήμα όταν κανείς δεν κοιτάζει; Από ποιες ανέσεις αδυνατούμε να παραιτηθούμε; Πόσες από τις αποφάσεις μας σκέφτονται πρώτα την ασφάλεια του έργου και ύστερα τους ανθρώπους για τους οποίους δημιουργήθηκε το έργο; Η καλή διαχείριση είναι καθήκον, και όποιος σπαταλά τα αγαθά που προορίζονται για τους φτωχούς δεν είναι ευαγγελικός· είναι ανεύθυνος. Μπορεί όμως να έχει κανείς τέλειο ισολογισμό και το Ευαγγέλιο να βρίσκεται σε έλλειμμα. Μπορεί να διασώσει όλους τους τοίχους και να χάσει την πόρτα.
Γνωρίζω την ένσταση: η φτώχεια είναι όμορφη για να την ψάλλεις, λιγότερο όμορφη για να την υπομένεις. Απολύτως αληθινό. Όποιος δεν μπορεί να πληρώσει το ενοίκιο, περιμένει μια θεραπεία ή πρέπει να επιλέξει ανάμεσα στα ψώνια και σε έναν λογαριασμό, δεν έχει ανάγκη να ακούσει κήρυγμα για την ομορφιά της εξαθλίωσης. Εσύ δεν ζητούσες από τον φτωχό να αρκεστεί· ζητούσες από εκείνον που κατείχε να μεταστραφεί. Η δική σου πτωχεία ήταν ελευθερία που επιλεγόταν για να μπορείς να μοιράζεσαι· εκείνη που επιβάλλεται στους άλλους είναι αδικία που πρέπει να καταπολεμηθεί. Η σύγχυση των δύο σημαίνει ότι μετατρέπουμε σε ποίηση τον πόνο του άλλου και αφήνουμε ανέγγιχτο το δικό μας τραπέζι.
Στη Διαθήκη σου διηγήθηκες από πού είχαν αρχίσει όλα: «ο ίδιος ο Κύριος με οδήγησε ανάμεσά τους», ανάμεσα στους λεπρούς, και εσύ τους έδειξες έλεος. Δεν διηγείσαι ένα επιτυχημένο συνέδριο για την περιθωριοποίηση. Διηγείσαι μια συνάντηση που άλλαξε τη γεύση των πραγμάτων: αυτό που προηγουμένως ήταν πικρό έγινε γλυκό. Ο φτωχός έπαψε να είναι ένα θέμα και απέκτησε πρόσωπο.
Κάθε εποχή έχει τους δικούς της λεπρούς: τον ψυχικά ασθενή, τον κρατούμενο, τον μετανάστη, εκείνον που ζει στον δρόμο, την πληγωμένη γυναίκα, τον ηλικιωμένο που δεν παράγει πλέον. Εμείς, αντίθετα, μπορούμε να συζητούμε επί ώρες για εκείνους που μένουν στο περιθώριο χωρίς να μάθουμε το όνομά τους. Ξέρουμε ακόμη και να υπερασπιζόμαστε τους φτωχούς με ευγλωττία, αρκεί να μην διακόπτουν τη συνεδρίαση και να μην ζητούν να δουν τους λογαριασμούς.
Σε επικαλούνται συχνά και για την ειρήνη. Το 1219 διέσχισες τις γραμμές ενός πολέμου και συνάντησες τον σουλτάνο. Πήγες ως χριστιανός, χωρίς να κρύψεις την πίστη σου· πήγες άοπλος και άκουσες. Είναι ένας συνδυασμός που εξακολουθεί να μας διαφεύγει. Υπάρχουν εκείνοι που αποκαλούν διάλογο τη σιωπή για όσα πιστεύουν, και εκείνοι που αποκαλούν πιστότητα την άρνηση να ακούσουν. Εσύ έδειξες ότι μπορεί κανείς να κηρύξει το Ευαγγέλιο χωρίς να το χρησιμοποιήσει ως ρόπαλο. Η ειρήνη δεν είναι ουδετερότητα απέναντι στο κακό: είναι το θάρρος να μην γίνεσαι όμοιος με το κακό εναντίον του οποίου αγωνίζεσαι.
Σήμερα η λέξη «ειρήνη» προφέρεται σε θερμαινόμενες αίθουσες, ενώ έξω αυξάνονται τα όπλα, οι νεκροί γίνονται αριθμοί και κάθε πλευρά φυλάσσει με φροντίδα τη μνήμη των αδικιών που υπέστη, πολύ λιγότερο εκείνη των αδικιών που διέπραξε. Οι πόλεμοι βρίσκουν πάντοτε έναν καταχρηστικό παρεκκλησιαστικό που είναι πρόθυμος να τους ευλογήσει· οι οικοδόμοι της ειρήνης, αντίθετα, πρέπει να πληρώσουν μόνοι τους το ταξίδι.
Ίσως θα μας ρωτούσες επίσης γιατί η ειρήνη πρέπει πάντοτε να αρχίζει από το σπίτι των άλλων. Την επικαλούμαστε ανάμεσα στους λαούς και καλλιεργούμε μικρούς πολέμους στις κοινότητες, στις οικογένειες, στις ενορίες, ακόμη και στα σκευοφυλάκια. Αρκεί ένας διορισμός, μια κληρονομιά, μια προτεραιότητα σε μια λιτανεία, και ο Κάιν ξαναβρίσκει δύναμη. Μιλάμε για διεθνή διάλογο και δεν χαιρετάμε τον αδελφό μας στον διάδρομο. Εσύ, που αποκαλούσες αδελφό ακόμη και τον λύκο, θα μας ζητούσες τουλάχιστον να μην κατασπαράξουμε το αρνί.
Και υπάρχει η δημιουργία. Σε φανταζόμαστε πρόθυμα να αποκαλείς τον ήλιο αδελφό και το νερό αδελφή. Δεν θα σου αρκούσε όμως να μας ακούς να απαγγέλλουμε το Άσμα των Κτισμάτων μπροστά σε ένα όμορφο τοπίο. Θα μας ρωτούσες πώς χρησιμοποιούμε το νερό, πόσα ακόμη καλά πράγματα πετάμε, ποιος πληρώνει το τίμημα της ευημερίας μας και γιατί οι φτωχοί κατοικούν συχνά στα πιο μολυσμένα μέρη. Έψαλες στον «αδελφό Ήλιο» όταν τα μάτια σου είχαν πλέον σχεδόν σβήσει: η χαρά σου δεν προερχόταν από την καλοτυχία. Θα μας θύμιζες και τον στίχο που παραλείπουμε ευκολότερα: «Δοξασμένος να είσαι, Κύριέ μου, για τον αδελφό μας το σωματικό θάνατο». Εμείς προτιμούμε να σταματούμε στον ήλιο: φωτίζει τις φωτογραφίες και δεν χαλά το γεύμα. Ο θάνατος, αντίθετα, θυμίζει ότι δεν είμαστε ιδιοκτήτες ούτε της ίδιας μας της αναπνοής.
Από αυτή την ελευθερία σου ο Ιάκωβος Κούσμο κατάλαβε κάτι στο Παλέρμο του 19ου αιώνα. Ήταν γιατρός: γνώριζε τα σώματα και ήξερε να αναγνωρίζει την πείνα. Νέος είχε σκεφθεί να γίνει επαίτης Καπουκίνος μοναχός· ο πνευματικός του διευθυντής Δομίνικος Τουράνο τον θέλησε ιερέα. Αλλά η επαιτεία έμεινε στο αίμα του: σε όλη του τη ζωή χτυπούσε πόρτες, ώστε το ψωμί να περνά από το ένα τραπέζι στο άλλο. Με την «Μπουκιά του Φτωχού» ζητούσε από τις οικογένειες να βάζουν στην άκρη μια μερίδα από το τραπέζι τους για εκείνον που δεν είχε ψωμί.
Μια μπουκιά: μικρή λέξη, ικανή να ενοχλήσει ένα ολόκληρο τραπέζι. Δεν επρόκειτο για τα περισσεύματα: ήταν μια μερίδα από το ίδιο το γεύμα, που φυλασσόταν στην άκρη πριν από το φαγητό. Ο φτωχός έμπαινε έτσι στην καθημερινή ζωή μιας οικογένειας, και εκείνος που έδινε παραιτούνταν από κάτι δικό του.
Ο Δάντης γράφει ότι αξιώθηκες τον ουρανό «στο να γίνεται μικρός», στο να μικραίνεις τον εαυτό σου: ο Κούσμο θα αναγνώριζε αμέσως αυτό το υποκοριστικό. Όχι το μεγάλο έργο που επιτρέπει στον ευεργέτη να θαυμάζει τον εαυτό του, αλλά το καθημερινό ψωμί που αφαιρείται από τον κορεσμό μας. Αποκάλεσε τους γιους και τις θυγατέρες του «Υπηρέτες των Φτωχών» και αποκάλεσε τους φτωχούς «τους κυρίους μας». Όχι ωφελούμενους, χρήστες ή αποδέκτες: κυρίους, ενώπιον των οποίων ο υπηρέτης λογοδοτεί. Ζήτησε από τους δικούς του «την προτεραιότητα σε όλα στον φτωχό»: οι ανέσεις, οι προτιμήσεις και ακόμη και οι δομές εκείνων που υπηρετούν πρέπει να υποχωρούν μπροστά στην ανάγκη εκείνου που υπηρετείται. Και στις 4 Οκτωβρίου 1884, κατά την εορτή σου, οι πρώτοι Αδελφοί του Έργου του φόρεσαν το μοναχικό ένδυμα.
Ως υιός του οφείλω πρώτα εγώ να αναρωτηθώ αν αυτό το όνομα εξακολουθεί να κυβερνά τις επιλογές μου ή αν έχει γίνει μια έκφραση που μου αρέσει να προφέρω. Ο Κούσμο θα έθετε το ερώτημα που κανένας διοργανωτής δεξιώσεων δεν αγαπά: και τον φτωχό πού θα τον βάλουμε; Δεν αρκεί να απαντήσουμε ότι θα του προσφέρουμε ένα πιάτο. Κάθεται μαζί μας; Μπορεί να μας πει τι του λείπει, ή αποφασίζουμε εμείς τι πρέπει να επιθυμεί; Η φιλανθρωπία χωρίς ακρόαση αφήνει ανέπαφη τη θέση του καθενός: εμείς να υπηρετούμε, αρκεί να παραμένουμε κύριοι· εκείνος να ευχαριστεί, αρκεί να μην ενοχλεί. «Η μπουκιά», αντίθετα, ανατρέπει την προοπτική: ο φτωχός δεν λαμβάνει τα περισσεύματα της ζωής μας· μας επιστρέφει το Ευαγγέλιο που είχαμε χάσει.
Δεν σου γράφω, λοιπόν, για να σου ζητήσω να εγκρίνεις τις εκδηλώσεις για την όγδοη εκατονταετηρίδα. Μερικές θα είναι ειλικρινείς, άλλες επίσημες, κάποιες ίσως και χρήσιμες. Σου ζητώ να τις διασχίσεις όπως διέσχισες την πλατεία της Ασσίζης: αρκετά ελεύθερος ώστε να αφήσεις καταγής ό,τι εμποδίζει να αποκαλούμε τον Θεό «Πατέρα» και τους άλλους «αδελφούς».
Αν μια θρησκευτική κοινότητα γνωρίζει καλύτερα την αξία των ακινήτων της από τα ονόματα των φτωχών της γειτονιάς, δώσε της το θάρρος να σταματήσει. Αν ένας άνθρωπος μιλά για ειρήνη και χαίρεται βλέποντας τον αντίπαλό του ταπεινωμένο, άρχισε από αυτόν. Αν εκείνος που κυβερνά επικαλείται την αδελφοσύνη και στη συνέχεια θεωρεί ζωές δεύτερης κατηγορίας εκείνες που δεν παράγουν, δεν ψηφίζουν ή δεν έχουν έγγραφα, πλησίασέ τον χωρίς προειδοποίηση. Και αν εγώ χρησιμοποιώ θαρραλέες λέξεις αλλά υπερασπίζομαι τις μικρές μου ασφάλειες, μη με λυπηθείς.
Φαντάζομαι ότι στο σημείο αυτό κάποιος θα σου υποδείξει τη μετριοπάθεια. «Αδελφέ Φραγκίσκε», θα έλεγε με στοργική φωνή, «πρέπει να είμαστε συγκεκριμένοι». Εσύ ίσως θα απαντούσες ότι ακριβώς για να είσαι συγκεκριμένος φίλησες έναν λεπρό, επέστρεψες τα ενδύματά σου, διέσχισες μια εμπόλεμη περιοχή άοπλος και ίδρυσες μια αδελφότητα χωρίς τραπεζικό λογαριασμό.
Ύστερα θα ρωτούσες: «Στο σπίτι σας, ποιος κάθεται στην κεφαλή του τραπεζιού;». Είναι το ερώτημα που η όγδοη εκατονταετηρίδα αφήνει σε εμένα και σε όποιον διαβάζει. Ποιος κάθεται στην κεφαλή του τραπεζιού στις Εκκλησίες μας, στα δημαρχεία, στους προϋπολογισμούς, στις ατζέντες, στις πολιτικές επιλογές, στα μοναστήρια και στις οικογένειες; Ο φτωχός ή η δική μας ηρεμία;
Πεθαίνοντας, συνέστησες στους αδελφούς, «ως σε νόμιμους κληρονόμους», «την πιο αγαπημένη σου γυναίκα». Κανένα κληροδότημα υλικών αγαθών: τους άφησες κληρονομιά τη σύζυγό σου, την κυρά Πτωχεία, και τους πρόσταξες να την αγαπούν πιστά. Το σώμα σου «δεν θέλησε άλλο φέρετρο». Πέθανες γυμνός πάνω στη γυμνή γη: όχι επειδή ο θάνατος είναι ωραίος, αλλά επειδή δεν είχες πλέον τίποτε να υπερασπιστείς και κανέναν να αποκλείσεις.
Οκτακόσια χρόνια αργότερα, η Πτωχεία είναι ακόμη εδώ. Της επιφυλάσσουμε τιμητική θέση στις εορταστικές εκδηλώσεις και μια πολύ πιο ταπεινή θέση στα σπίτια και στις αποφάσεις μας. Κι όμως, εξακολουθεί να μας ρωτά αν το Ευαγγέλιο, στα χέρια μας, έχει γίνει ζωή ή θρησκευτική διακόσμηση. Η σύζυγός σου δεν έχει γεράσει ούτε μία ημέρα. Από την Ανατολή σου εξακολουθεί να ανατέλλει: εδώ έχει αργήσει, αλλά ο Δάντης διαβεβαιώνει ότι είναι ακόμη πρωί.
Προσευχήσου για εμάς, Φραγκίσκε. Όχι για να μάθουμε να μιλούμε για σένα, σ’ αυτό είμαστε ήδη πολύ καλοί. Προσευχήσου ώστε τα λόγια που θα προφέρουμε την Κυριακή να φθάσουν ζωντανά μέχρι το πρωί της Δευτέρας.
Στις 4 Οκτωβρίου θα σε τιμήσουμε. Την επόμενη ημέρα θα ξανανοίξουν τα γραφεία, οι τράπεζες, τα δημαρχεία, οι κουρίες και οι πόρτες. Αν ο φτωχός ξαναχτυπήσει και του πούμε να περάσει άλλη φορά, η γιορτή θα έχει πετύχει· το Ευαγγέλιο, όχι.
ΠΗΓΗ: Settimana news
+Νικόλαος,
Αρχιεπίσκοπος, πρώην Νάξου-Τήνου κλπ.
